陳曦 Nubu Payu（東華大學族群關係與文化研究所碩士）
我是一個原住民青年，來自保育相關科系，在文化與保育的兩難中，我期待可以從中找到平衡。
我曾經在網路上看到有同學分享我們部落捕鳥的新聞，批評說我們部落明明捕的是什麼樣鳥，新聞畫面耆老卻說只抓麻雀。這對來自保育科系的我而言，非常的矛盾。打獵在我看來就是我的文化之一，我出生的阿美族部落，比起狩獵大型哺乳動物，我們的長輩更善於捕鳥。曾有泰雅族的朋友聽到我這樣說，他滿臉疑惑地看著我，很難將捕鳥和狩獵畫上等號。但對我而言，那就是狩獵。
對於狩獵，我們往往聽見的都是長輩的故事，長輩告訴我們什麼是狩獵，會有一個很傳統的想像，然而我們鮮少會問對原住民年輕人所想的狩獵是什麼？在 21 世紀的現在，超過一半以上的原住民族人設籍在都市，就像筆者也是居住在都市的原住民，因此很多年輕人已經不再像長輩一樣那麼熟悉山林。那麼對像我這種年輕人而言，狩獵究竟是什麼？也許從我的故事開始，可以找到答案。
一、關於狩獵的陌生記憶
我很早就來到台北讀書，我國高中的同學聽到我是原住民，會問我說：「你是原住民，你應該很會打獵吧？」「你們原住民狩獵好殘忍」、「現在市場都有賣肉了，為什麼你們還要打獵？」每當被問這樣的問題，我都回答不出來，只能選擇沉默。說實在，狩獵這兩個字對我來說非常陌生，而且對一個生活在平地的阿美族來說，那時的我真的不容易想像我的族人隻身到山林裡狩獵的模樣。
在我童年的記憶中，捕鳥往往只是聽說，只知道村子裡有捕鳥的人，只有印象中每年冬季回到部落，參加家族聚餐，會看到餐桌上擺了好幾個湯鍋，好幾隻被燻的黑黑的野鳥浸在混濁的熱湯裡，我只敢撈幾匙清湯，最多加上幾顆樹豆或扁豆，對於一個從小吃白斬雞長大的小朋友而言，這是一個很強的視覺衝擊。這個部落的味道，曾經是我完全不想要接觸的東西。
二、一個傳奇的 baki ──原來我家也有獵人
在十八歲那一年，我的 baki（祖父）過世了，家人在遮雨棚聊天，我才知道他是一個很厲害的獵鳥人，他擅長用鳥網和陷阱獵鳥。在固定時節，baki 可能經常帶非常多的鳥回來，因此常聽伯母開玩笑說，每次 baki 帶回來都快要一百隻。對於要幫忙拔毛的她來說，這也是一個很累的工作。她說 baki 帶回來的網袋大大小小的鳥都有，有來自田野的，有來自水田的。伯母說有一次 baki 的網袋沒有收好，打開時竟然還有蛇跑進去，讓大家嚇了一跳。堂哥說 baki 曾經抓過老鷹，那隻老鷹展翅後可以比家裡的沙發寬。
baki 非常擅長烤鳥，對於烤鳥的火侯控制非常精準，他知道要怎麼精準地從燙鳥拔毛開始。在滾燙的熱水中，他清楚鳥要到什麼樣的顏色就要拿出來。而不同的鳥需要的時間不同，小型的鳥很快，但水鳥要花最久的時間熱水才可以透到皮膚，如此才可以把鳥的毛拔乾淨，特別是要將腋下的毛清理乾淨，鳥湯才不會有不好的味道。接下來，baki 會將鳥放上烤網上烤並慢慢地把細毛烤掉。最後會有兩種處理方式，第一種是烤完直接吃，而另一種是烤到半熟再做湯。
另外，baki 也非常擅長將很亂的網具整理地有條有理。baki 過世前幾個月，開始會看見幻覺。當我靠近baki，他只叫我不要踩到，但我看不到地上有任何東西，只見著他的眼神專注地看著空氣，手彷彿在努力把玩著東西，一手搭著另一手開始繞，最後右手拉開，並將想像的東西放在他右前方的地板。後來爸爸說他應該是在整理網具。可以看到，這個獵人即使在生命的最後幾個月，捕鳥還是很重要的事。
三、回家的第一步，從同桌吃飯開始，與第一次踏入獵場
上大學當年的冬天我又再到家族聚會，有別於過去的害臊，我努力地重新踏回這裡，並鼓起勇氣認真品嘗這些鳥料理，發現其實味道並沒有那麼糟。這次我才知道，這樣吃鳥叫做 misaliliw 或 malahuk tu liliw。捕鳥在過去是秋季的農事結束後重要的活動，有長輩說要在這時候好好捕鳥，明年收成才會好。比起 malikid（豐年祭豐年祭）的匆忙，或是農曆新年的小家庭聚餐，捕鳥的時節大家更能坐在一起聊天，一起回憶往事，長輩們也會互相調侃彼此的過去，講講彼此的八卦，誰曾經看到班上很漂亮的同學，結果回家問才知道是親戚，或是以前哪個長輩還在時很兇，誰因為頑皮被哪個兇，誰因為頑皮被哪個 baki 罵。我也是這樣的場合，才能記得每個親戚的臉，才能知道原來某個長輩是姑姑不是姑婆。漸漸地，家族的長輩也慢慢認識我，知道我是一個會定時出現的小孩。
22歲的冬天，我第一次參與捕鳥的活動，我最早的想像就是網架好了，鳥自然會來，但其實是要在清晨的時候，去觀察鳥的路徑，觀察牠們是在什麼樣的角度起飛，在黃昏的時候，他們便會以相同的路徑進入你的網中。當然，也並非每隻鳥都是笨蛋。對於初學者的我來說，在夜裡要把鳥從網子上拿下來是件難事，線纏得實在太厲害，我就開了頭燈，卻馬上被一旁的哥哥唸說，這樣會被鳥發現，他們就不會飛下來了。另外，每個會捕鳥的哥哥都有自己的秘密基地，還會彼此開玩笑說上次自己說漏嘴，害自己的的秘密基地被誰捷足先登。
四、文化與保育的解套，也許是放下知識的傲慢
捕鳥時，哥哥指著遠方說那個望遠鏡是愛鳥協會的，雖然在現場時還是禮貌地揮手反應，但部落的獵人並不喜歡他們，部落的哥哥說他們經常會破壞獵人的網具，並在網路上罵這些獵人，說他們傷害環境虐待動物，這時我才體會到這樣的緊張關係。常常我們會以為身為原住民就應該對於狩獵有一個捍衛的想像，但我的看法並不一樣，我相信一些保育的價值，對於生態系的永續，對於讓我的下一代也可以享受這些自然資源，我也理解很多狩獵環境或技術的變化，會讓保育人士憂心狩獵會破壞這些物種的存續。
不過我修過很多保育相關的課程，我認為許多觀點對於狩獵的討論過度狹窄，很多課程告訴我：狩獵是件不應該的行為，是有害生態的行動，甚至會有很多言詞認為狩獵是野蠻暴力而原始的。但我並不這個認同這樣的說法，雖然現在台灣的環境已經變化，可能鳥況跟過去也許有不同，但我並不認為學生態保育的我們應該要用高高在上的姿態，去責備族人的捕鳥活動，因為如此只會更加深彼此的不信任感。彼此的謾罵往往只會讓更多族人聽到環境保育就選擇閉上耳朵，因為我們往往沒有要聽獵人怎麼說。
學習保育知識的我們，常常忘記捕鳥背後的意義，或是只相信教科書上告訴我們那些形式上的訊息。我相信很多故事只有我們在和獵人一起放網時才聽得見，也有許多事情是可以和族人討論的。我也相信，在充足的對話中，可以找到彼此可以接受的答案。
五、身為下一代獵人的想法
也許我會成為下一代的獵人，同時身為保育科系的學生，我也相信環境保育的價值，但我認為要更謙虛地聽有經驗獵人怎麼說。我相信兩者是可以對話的，對於環境，獵人的敏感度往往不比生物學家低，他會知道哪裡的獵物變少，哪裡的生物變多。在他們的生命中，有很多對於維持生態環境的一套知識。也許我們可以更加理解在地的捕鳥知識，以及讓在地的族人知道保育的理念，甚至共同建立彼此環境經營與維護的公約。站在一個可以相互信任與對話以及共同努力的角度，我認為這才是真正解決問題的解方。
最後，我希望 misaliliw 這樣的捕鳥文化可以被保存，身為一個平常在都市生活的原住民青年，我相信唯有實踐以及親身踏過，才會知道這個文化的深刻。
如果問我什麼是狩獵，和為什麼狩獵，我的回答是：「狩獵，是因為對於 baki 的思念，那記憶中整理網具的老人。狩獵是為了可以和家人一起凝聚，在共同觀看、烹煮的煙霧中，可以聆聽更多不一樣的故事與關心彼此的近況。進入獵場，可以重新認識環境、鳥和人之間的關係，並且學習如何成為更完整的人。」
身為一個長居在都市的原住民，狩獵對我而言是我連接母體文化的重要連結，我也理解我的學科訓練當中對於環境的反思，我相信唯有親身經歷，我們才可以放下彼此的偏見，並在實踐之中持續對話與調整，並找到屬於這個世代的狩獵樣貌與意義。
留言