借一段有你的時光：我們用青春打造的城市風景／王維綱

王維綱（攝影師；玖樓共生公寓共同發起人；國立臺灣大學地理環境資源研究所碩士）

過年的傍晚，和爸爸在堤防上散步，帶著相機跟著他去獵奇。

他上輩子一定是個探險家，隨意漫遊也能攆來一段記載在維基百科上的歷史故事，一段潮州人的生活典故，一個海濱文蛤養殖與經濟發展的故事。和他走在一起，身邊總有新鮮事。

可能是這樣的潛移默化，使我後來念了地理。一部分的人對地理的理解，可能源於高中地理的那一套「地氣水土生、人經交聚政」。但有一些人就是熱愛空間，他關注這座城市的公車號碼路線，春天經過仁愛路樟樹的幽香。

我們只是借用「地理」這個名詞，來裝載我們對空間滿溢的熱愛。

認識台北的方式，相較於散策，我更喜歡漫遊。散策有一種擲骰子搭公車的感覺，或者是到了路口後隨性左轉或右轉。漫遊則具有一種眼光、一種反思。

比起山林河海，我更喜愛拍攝人文、都市的照片，因為人在城市裡的變化是多元的，相較於自然的規律變化，我無法預期今天出門在台北會拍到什麼照片。但至少在經驗裡存有一些空間意識，知道不同區域可能聚集了學生或長輩，老房子或玻璃帷幕大樓，在構圖的過程比較有個準備。

走在人群裡，卻與群眾保持一種既近又遠的抽離距離。有意識地走，指的是一種敏感與直覺，不是目的。

重要的是漫無目的，例如遇見一條小巷而不自覺被吸引，便走進去看。這種吸引是一種慾望，是一種文化性的直覺，不單看表層，而是內裡的感受。每個人都有自己累積的獨特觀點。

那是一種都市待久了的直覺。

如果在台北待上兩年，週末出遊的經驗累積下，我們大抵開始具備和家鄉親友導覽台北的能力，饒河街夜市、自由廣場、台北一○一、自己家附近的公園。那種「自己好像慢慢變成台北人」的潛意識，逐漸在心裡成型。

可如果每天都是冷漠的高樓、急促的步調，忙著工作、忙著生活、忙著各種各樣的忙著，在放棄與堅持中夾縫生存，少了一點慢下來的意識，便很容易迷失在每天家裡和工作的兩點一線裡，慢慢地就會忘了在這座城市生活的本質，不是為了生存，而是更好的活著。

高效而快速的今天，世界早已握在我們手中。我們看著許多風景匆匆闖進生活，又看著它們匆匆地離開，忠孝東路的大街、熙來攘往的捷運站、每一天夕陽的魔幻時刻，我們似乎去了很多地方，卻好像一個也沒刻下痕跡。

最初拍照是為了交作業。地理系的關係，四年必修課的有十三次野外實習。增廣見聞是最開心的，但結束後的田野報告，是最辛苦的。一開始哪懂什麼論述邏輯，老師要求二十頁的報告，篇幅大半都給照片佔去了。後來老師訂了新的規定，每張照片必須搭配八百字圖說。以往拍照可說是走馬看花，但要能夠撐起八百字的分量，照片必須要有構圖、能說故事。

慢慢上手後，老師開始教構圖理論，井字、透視、黃金比例。這造成後來的田野調查一個有趣現象，平時認真的同學漸漸往某個拍照熱點趨近，其他人也朝這些同學靠近，最後大家的報告裡都出現了「社子島置於井字構圖的交會點，淡水河隨著透視法延伸，最終消失在無窮遠處」的照片。

當時對我而言，攝影只是工具，大自然也只是個公式，任何人都能拍出類似的照片，只差在早晚、季節、鏡頭的焦段。可是攝影大師曾說過，那些掛在藝廊、展覽裡的厲害照片，如果我們用理性的方式去解構背後的濾鏡、構圖、參數，是很難感性地去感受、遊走進他當時所處的情緒。

就像是我偶爾在instagram上，看到別人的好照片會有很多感慨，一時之間心裡湧起許多畫面。我們是什麼樣的人，就會拍出什麼樣的照片、看什麼樣的電影、聽什麼樣的音樂、認識什麼樣的人。有時候也不得不承認，有些人的圖片與文字，特別是在深夜，像是一把利劍，在心中的某個角落讓回憶狠狠地割傷了一道。

一位國小同學，在小孩出生後買了一台相機。實在很難想像以前在的大男生，如今在小孩面前擠眉弄眼、貼地取景，就為了逗寶貝一張開懷的笑。那都是愛。不管這個愛是對人、對物品，或是一個議題，也可能是我們關愛的土地、家鄉。如果沒有愛，是拍不出那些照片的，我們不會為了他蹲下，為了他趕在太陽下山前小跑步。不只是攝影，人生中的每件大小事，應該也都是這樣吧。

有意義的日子是讓每天一成不變的生活，總有新鮮事。如果現實生活是纏綿在一起的長長膠卷，那我們是否能讓每一天的回憶，都留下一張最精采的照片。先感動自己，才能感動別人。